«Зверь из Турина»: 28-литровый Fiat S76 1911 года — монстр, не взявший рекорд, но покоривший Гудвуд

Проблема изображения очень больших или очень маленьких объектов всегда упирается в масштаб. Рисунок толстого 1911 Fiat S76 выглядит просто крупным, но осознание приходит, когда выясняется: каждый из четырёх цилиндров этого автомобиля по объёму больше, чем весь семилитровый V8 Chevrolet big-block, который считается исполином в мире современных масл-каров. А когда 28,4-литровый рядный мотор запускается, из двух прямоугольных выхлопных патрубков с каждым рабочим тактом вылетает пламя, искры и дым, и каждый ход поршня слышен отдельно, как удары гигантского сердца, становится ясно, почему машину прозвали «Зверем из Турина».

Создавали монстра в эпоху гигантов, и имя главного соперника известно любому энтузиасту: Blitzen Benz с его «скромным» 21,5-литровым двигателем. Fiat дал S76 на сто сил больше — суммарно около трёхсот, — сделал обтекаемый кузов и подчёркнуто массивную внешность, но официальный мировой рекорд не взял. В 1913 году в бельгийском Остенде машина преодолела мерный километр быстрее 131 мили в час, однако регламент требовал средней скорости двух заездов в противоположных направлениях, и второй заезд так и не состоялся. Парадокс истории: более быстрый автомобиль остался без титула, а его соперник, у которого скорость была ниже, имя в рекордных книгах сохранил.

К началу XXI века от грандиозного проекта Fiat остались только шасси первого автомобиля и двигатель второго. Дункан Питтауэй, англичанин с эксцентричным вкусом к старым машинам — в его коллекции числятся и Bill Thomas Cheetah, и паровой автомобиль на угле образца 1893 года, — потратил тринадцать лет на возвращение «Зверя» к жизни. Это была не просто реставрация: пришлось воссоздавать систему зажигания, приводить в чувство чудовищную ходовую часть, искать или изготавливать недостающее, а затем учиться управлять машиной, которая слушается только силы и терпения.

Сегодня S76 — уже десять лет постоянный гость фестивалей в Гудвуде, где он одновременно восхищает и приводит в замешательство зрителей. Чудовище с тяжёлым радиатором, цепным приводом и открытыми выхлопными трубами выглядит как посланец эпохи, когда люди не боялись инженерного безумия. Его звук невозможно перепутать: он не похож на рёв современного мотора, скорее на серию одиночных взрывов, следующих с размеренной, почти церемониальной частотой.

Наблюдение, которое напрашивается само собой: назначение автомобиля не определяет его судьбу. Рекорд S76 не покорил, но именно этот «неудачник» стал одним из самых любимых экспонатов автоистории, ради которого на Гудвуд специально приезжают тысячи людей. Спустя век с лишним огромный мотор получил второй шанс — уже не для казённых цифр, а для чистого восторга публики. Возможно, именно потому, что «Зверь» так и не достиг цели, он сохранил душу, которую современные рекордсмены, оптимизированные аэродинамикой и электроникой, давно утратили.